章克标

章克标人物生平

回国当过一段时间教师后，章克标决定向文坛发展。1926年他在上海与胡愈之、丰子恺、叶圣陶等人共同轮值主编《一般》月刊，同时与滕固、方光焘等人创办我国新文学早期著名社团之一的狮吼社。1928年章克标又进入开明书店，主编当时影响广泛的开明数学教科书以及《开明文学词典》。一年以后，他又参与创办时代图书公司，这个公司后来成为30年代中国规模最大的出版机构之一。章克标出任时代图书公司的总经理，并主编《十日谈》旬刊。后来他成为《申报》“自由谈”专栏的主要撰稿人之一，跻身30年代中国杂文高手之列，并与林语堂、邵洵美等人一起创办《论语》杂志的文化老人、中国现代作家、翻译家章克标于2007年1月23日凌晨1点45分在上海病逝，享年108岁。章克标历任《狮吼》《一般》《金屋》《论语》《时代画报》编辑、浙江文史研究馆馆员、海宁市政协委员。

章克标于1923年开始发表作品。

2005年加入中国作家协会。著有教材《算学原始掇要》《算学的故事》，主编《开明文学辞典》《文学入门》等，翻译外国文集、小说《恋爱四象》《爱欲》《水上》《杀艳》《菊池宽集》等十几部，发表过大量杂文、散文、小说。《文坛登龙术和风凉话》收入海派小品集丛，《一个人结婚》收入二十世纪三四十年代中国婚恋小说系列等，《九十自述》、《世纪挥手》等获省、市级奖项多次。个人获出版总署颁发的为出版事业作出贡献出版工作者证书。

百岁老人

在沉寂了半个多世纪之后，章克标再度成为“海上闻人”。1999年1月13日，上海一家报纸曾用头版刊登了一位百岁

老人亲拟的征伴求侣启事和他的大幅彩色照片。“百岁老人征婚”成了当时上海人茶余饭后的话题。“不好意思，我一不小心变成新闻人物了！”———百岁老人章克标诙谐地说。看过《文坛登龙术》，看过《文苑草木》，知道他是郁达夫的朋友、金庸的中学老师。来到海宁不会想不到去看看章克标先生，可再一想（当时已经）九十九岁的老人，定然眼花耳聋，口齿不清，说不定还耽于病榻，也就断了这个念头。“他很清楚，还是去吧。”在章景曙、王学海两位朋友的一再劝说下，临离开海宁的那天上午，由学海兄陪同，我去拜访了章克标老人。这哪里是一位世纪老人，分明是一只活蹦乱跳的猴子。不光思维敏捷，连动作都那么利索。尤其是那份风趣，几经磨难仍未脱去早年人们批评的那种“轻薄”———《鲁迅全集》的注释说他的《文坛登龙术》是以轻薄无聊的态度写的。

他住在海宁县城东北角的一座单元楼的底层，仅一室一厅，小到不能再小。一年前夫人过世，如今就他独自住在这里，洗衣做饭跑邮局，都亲自料理。听说老人新近完成了一部30万字的《20世纪一挥手》，记述他从事文学活动的经历。在书房兼卧室的里间坐定后，我们的谈话就由此开始。“改了名字了，现在叫《世纪挥手》。时间过得太快了，对我来说一个世纪，就像挥挥手那么快。我的下一部书叫《世纪回首》，回回首嘛。”说到“挥挥手”“回回首”时，他抬起胳膊挥挥手，扭扭脑袋，那模样是自信的，也有点滑稽可笑。就坐在他的对面，我注意到，他可真不像个百岁老人，腰身微微前倾，不显得衰弱，只让你觉得亲切。小小的脸盘，光光净净的，细细的皱纹似显不显，通常这样年纪的老人早该有的老年斑也难得看到。两只明亮的眼睛，虽说已有点深陷，仍可推想年轻时该是怎样的花哨迷人。这也就难怪当年郁达夫在追求王映霞时把他当做假想敌，邀他喝酒，一定要他保证不追求王才放心。除了才华可商究之外，以相貌而论，郁达夫绝不是他的对手。此事的过程，他在那篇《孙百刚·王映霞·郁达夫》里写过，据我的猜测，不会仅是郁的心病，怕孙百刚有明确的言说，要以此断了郁“恶追”的念头，要不郁不会那么认真的对待。“那时王映霞爱的是你吗？”“那时没有，后来他会爱我的。”这回答真是太妙了。“你觉得郁达夫这个人怎么样？”“他呀，是生在那个年代，却没怎么受了五四精神的洗礼，全是旧时代名士的作派。他和王映霞结婚，是把王映霞当作妾看待的。这一点上，他不如徐志摩，徐志摩是接受了五四精神的洗礼的，在爱情婚姻上是很认真的。”又谈起几个认识的文坛人物，他都有独到的评价，比如茅盾，说茅盾本身就是一个矛盾。对巴金的评价不低，但也有说辞，说巴金以说真话自许，不说假话是真的，只说真话却未必。只有对叶圣陶，他说那真是人品文品如一，没得说的。我们谈话中间，帮助老人对外联系的陈文忠先生来了。说起老人的生活，陈先生指了指床上的陈设让我看，一并排放着两个枕头，说他的夫人过世一年多了，他还保持着当初的格局。他平日不吃干饭，只喝粥，这是那些年在乡下养成的习惯。他们要为他祝寿，他总是推辞，说阎王爷已经把他忘了，一祝寿阎王爷想起了会叫他回去的。去年海宁的年轻朋友们为他过了个生日，事后他在《文汇报》上发了篇文章叫《白寿》，意思说这是“白的”，让阎王爷千万别当真。章先生静静地听着，微微地笑着。该离开了，我掏出名片递了过去，老人也赠我他的名片。这是我所见过的最大的名片，有普通名片两张那么大，横书，姓名后面两个小字是他的字恺熙，地址下面是他的联系人陈文忠先生的地址和电话。据陈先生说，是章先生要求印这么大的。看着名片白净的背面，我请老人签个名。也不戴眼镜，就着桌子，他写了“石山先生作我他山之石章克标一九九八年十一月二十日”三行字，笔划流畅，一点都不抖。“祝您老活一百———五十岁。”我差点说成一百岁。“轻声说，别让阎王爷听见。”他压低嗓门，诡谲地说。送我们出门时，他连连鞠躬如仪，只有这点看得出他确实是个老派人物。

章克标作品欣赏

不要自由

许多人，要自由；口口声声地，也有不惜将热血去换取的。但自由是什么呢？生息在这地球上的东西，怎么会有自由？便是我们的双脚，要离开地面都不成功，况且这地球又是怎样狭小的一部分空间，拿全宇宙的广大来一想，我们将自愧渺小之不暇，又有什么脸来喊要什么自由呢？

我们是什么自由都不会有的，死是给了致命的威胁，一想到死，什么价值都完了，还有什么自由不自由！要飞我们没有翼膀，要潜我们缺少鱼鳖的鳞甲，跑想起来快不如马鹿，援木不如猢狲，角力不如牛，凶猛不如虎狼，贪财不如贪官污吏土豪劣绅，嘿，贪官土劣也是人，我说错了。

不过我的意思是说，我们天赋的能力不厚，不能想怎样就做到怎样，所以自由云云，还以不要为妙。人类是根本不会有自由的，除非在母腹中未产的胎儿，还有几分自由可说，一出生到这世上来，自由早已不存在了。因为自由的成立，以生活为先决条件，现在解决生活的面包，还是成为重大问题的时候，谈不到自由。

这世界上的人，谁曾有了自由，谁曾有过自由呢？没有的。不过局限于一部分的自由，为法律所许的自由，那却可以有，譬如信教自由，言论自由等等。但是这些自由，有了又有什么关系。况且有许多人自由，便有许多人不自由，自由而可以有抵触，也不是好东西，比方人民言论自由了，官吏行为便不自由，人民信教自由了，传教人要强迫你信教便不自由，那总不大合适。

所以我想喊出不要自由的口号。我们全要合于规律，没有个人的什么自由。官吏不能自由捕杀人，不能自由搜刮钱财，不能自由违法殃民，人人都不能自由卖国，买日货，大家不能自由捐助航空救国捐，不能自由买航空建设奖券，不能自由跳舞游艺救国，这样中国社会情形，恐怕还可以好起来。我有时真会想历来中国是坏于太自由了，人人忘却了是社会的一员而只知道个人。将出现的新社会，一定不容许此种思想感情的。

章克标后世评论

有关章克标的讨论，逐渐演变成为有关汉奸的讨论，这条线一路下来，也是必然。

1、人的一生很漫长。对任何一个历史人物，用简单的“好人”、“坏人”或者“汉奸”是很难定义的。拿章克标来说，我们可以把他的一生分为几个阶段，然后来判断他分别在哪个阶段是一个怎样的人。比如，在某个阶段，章是才华横溢的作家；但在某个阶段，章任伪《浙江日报》主编，鼓吹大东亚共荣圈，做了汉奸。这样来总结一个人的一生，比简单的“汉奸”两字评语更客观。

同样，对汪精卫的评判也该如此。他后期肯定是一个大汉奸，但早期是一个坚决的革命者，后来一直是国民党内声誉最好的领袖，也曾是一个抗日的主战派（比蒋坚决多了）。这些不能抹杀掉。对毛泽东也一样，不能因为他后期的错误就把他一生评得一无是处。要是我们这么做，中国的历史会变成什么了？应该避免这样的两极化思维。

2、对一个历史人物行为的评判，不能脱离他当时特定的时代氛围。东方白说，章当时做的这些事，和现在《浙江日报》主编们做的那些事，本质上有什么区别？老实说，要是脱离了时代氛围，这还真没啥区别。但当时可是抗日战争年代，是个你死我活的年代。在那种特定条件下，章对社会所造成的危害无疑大得多，不能用现在和平时代的眼光来看。章是否做过汉奸，那个年代的法庭比我们有资格说话。有人说那也未必公平，对，你也可以举出事实来翻案——就看你有没有这胆量了。

3、对汉奸的评判。这方面我很同意平医生的观点，很多时候一个人是否汉奸，属于一种政治伦理。伦理学为什么会引起那么多争执？因为它往往缺乏一个公认的评判标准，比如在死刑、堕胎和同性恋婚姻问题上。

一个人在敌伪时期做伪警察，维持治安；或是做清洁工，帮日本人打扫房子，这算不算汉奸？如果不算，伪警察局长、伪卫生局长算不算？要知道，日占领区越太平，日本人就越能腾出手来对付中国军队，从抗击外敌角度来看，焦土政策是最理想的。只要沦陷区有同胞留下，必然会有伪卫生局长。听说抗战胜利后，对汉奸的一个定义是：伪政府里科级以上的都是汉奸。那我要说，很可能某个汉奸其实什么坏事都没做。我这么说倒不是想为谁翻案，章也好，汪则更加，他们都已走得太远，我只想告诉大家，还有很多事是值得认真思考的。

其实想说的还有很多，先说这些吧。出于种种原因，对中国历史，我们都有太多不清楚的地方，值得再去研究。妄下一个评判固然痛快，但这是对后代不负责任的。在不能给出个完整的结论之前，不妨先把一个具体事物分割开来，先肯定能够肯定的那部分；对不确定的，尽量留下史料，让后代去评判吧。我相信他们一定会比我们更聪明，也更理智。